在QQ聊天，有好友问我你做什么行业的？我回答：病理。对方说：哦，知道，搞肿瘤化验的？
我又高兴又不高兴。高兴的是她还知道病理这个名称，并且知道和肿瘤有关。不高兴的是，还是以为我们是化验的。
同时想起最近一位院领导的话：你们收费太高了，病理成本很低嘛……，你看人家检验科某些项目就收费很低啊……
于是我用自己感觉十分浅显的话跟这位QQ好友解释了一下我们病理和检验的不同。最后她或许明白了，但是又问了一个问题：那为什么同样的病例会有不同的病理诊断？而检验科不会呢？我再次用“看图识字”的说法来解释了一下。但是她还是不理解：就那个图，肯定有个唯一正确的答案，为什么你们就会有不同的看法？
晚上躺在床上，我自己也在考虑，如何更浅显的说明我们病理是干啥的呢？和检验有什么区别呢？为什么同样的病例，不同的病理医生会有不同的答案呢？
终于，让我想出了一个自认为绝妙的解释，希望各位老师给提提意见：
检验科：不同的患者是不同的厂家。标本是厂家所生产的产品。产品基本在一个大类，所不同的是有的是矿泉水（血液），有的是可乐（尿液），有的是其他饮料（其他）。检验科所做的工作是化验不同厂家生产的饮料中成分的差别（要查肝功？还是血常规？）。不管厂家给的是什么饮料（矿泉水？可乐？），在大类中成分肯定一致，只是各成分比例不同，所以可以用机器来做，定量或者半定量。检验科所要注意的是不要混淆了厂家标签（及不同患者的标本不能混），不要用错机器（项目不同，机器不同；饮料类型不同，机器不同）。
病理科：病理科是厨师。临床送检的不同标本可以看做不同的烹饪原料（肉？骨头？青菜？）。我们所要做的工作是将临床送来的各种合适的原料（不合适的当然不作，你大街上捡块石头我做不了菜，当然也做不了病理检验的）用不同的烹饪方法（不同的病理技术）制作成菜肴（切片，涂片等），然后我们“厨师”要亲自“品尝”。尝了之后告诉临床：这种原材料有毒（即恶性），那种原材料可以食用（良性），那种原材料暂时不知道是不是有毒（中间性的，潜能未定）。由于厨师水平不同及品尝、鉴别的能力不同，所以判读上会出现不同的结果。比如我就认为这种原料没毒（良性），而另外一位认为有毒（恶性），而此有毒没毒并不是吃完后马上就能看出来，所以导致对某些疾病病理诊断有分歧。由此还可以解释众多疾病后续处理：这种原材料毒性极大，必须将原来承装的器皿及所沾染的一切东西都清除掉并消毒（及所谓的根治及后续放化疗等），另外一种原材料毒性更大，必须株连九族（遗传性）……
由此想到“成本”：检验科只要考虑他们在做检验的时候机器损耗及相应耗材、试剂、人工费用就可以了。而我们病理由于是我们各位“厨师”在用自己的命去品尝，因此我们该考虑到万一哪天嗝屁了的风险，所以我们不能单纯从耗材啊机器等去考虑。这样看来我们的收费确实很低……
不知道啰嗦了这么多，各位老师看懂没有。如果您觉得有点道理，适合于推广我们“病理”这个名称，鼓鼓掌；如果您觉得有缺陷，帮学生添加点您的意见；如果实在垃圾，您告诉我，也非常感谢您……