特多是整个美洲地区经济发展仅次于美国和加拿大的中等发达国家，主要经济支柱为沥青、石油、天然气。历史上先后被西班牙、法国、英国等殖民，易手达三十余次，1962年宣布独立，1976年改制为共和国，但仍属英联邦成员国。经济上的发达与文化发展的不连续形成了鲜明对比，在医疗卫生领域中也可见一斑。

特多公立医院施行全民免费医疗，不足之处由遍地开花的私立诊所、医院补充。我们医疗队工作于该国第二大城市圣费尔南多，圣费总院辐射整个国家的西南地区，号称全国第一大医院。拥有床位500余张，许多仪器设备堪称世界领先，可惜人员数量、技能难以与硬件匹配。对于这么一支高水准的中国医疗队，不仅圣费、乃至全国人民都热烈欢迎；不仅患者，乃至医护人员都真心崇拜。我们医疗队是收官之队，每个队员自然兢兢业业；但艺高人胆大，关键时刻总能秀出玄乎神技。例如眼科的褚利群主任和心内科的彭建军主任，他们已经牢牢地捕获了“特多”芳心。幸运的是，我恰巧以摄影师的身份见证了他们一战成名。

褚主任之如履薄冰

特多侨领萧容庆，人称“萧老”，70余岁，是特多中国和平统一促进会及中华总会会长、中南美洲中国和平统一促进会副会长。萧老于2013年习主席出访特多时受到接见、2014年回国参加“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”天安门阅兵。这么一个响当当的人物却深受白内障困扰。

6年前，萧老的右眼因严重白内障不得不接受手术，虽经当地眼科医生尽心尽力，奈何技不如人，术后视力不尽如人意。这也直接导致萧老讳疾忌医，对于近年逐渐进展的左侧患眼犹豫不决。两年前，萧老满怀希望地迎来了第一批中国医疗队，可惜没有眼科大夫；第二批，依然没有。直到第三批，终于见到曙光。可惜短短的六个月飞逝而过，萧老与其失之交臂。第四批、最后一批、最后的眼科大夫。从初次见面，萧老就强忍激动不动声色地暗中观察我们褚主任。通过近似每周一面的频率、历经两个月的“暗访”，萧老终于认定了褚主任的人品及专业素质，求助于他。坦白地说，白内障手术本身不难。可对于这样一位重要侨领，褚主任不是没有压力。汇报医疗队、使馆，反复与萧老及家属商谈。为不负特多众华人华侨所望，为助萧老更好地服务于中南美洲华人华侨，最终，褚主任决定偿萧老夙愿、还其一个清晰世界。

 2016年4月11号，眼科手术等候区，萧老谈笑风生，褚主任镇定自若。麻醉、消毒、铺巾，井然有序。显微镜下的病态晶状体象南极清冷坚硬的冰川。褚主任拿着“凿子”一点点开凿、吸引，小心、耐心地收集所有碎屑，以免“冰渣”穿透逃离那层看不见的晶状体外膜。经过十分钟精雕细琢，清空了所有冰川残骸，水晶般透明的人工晶体被植入晶状体囊。透过它，深邃的眼球内部恰如浩瀚宇宙般神秘莫测。萧老安返病房。

第二天再见褚主任时，萧老左眼视力已从0.1上升到0.8，喜不自禁，特意携家人送来热情洋溢的感谢信。次月，身为第八届华侨华人社团联谊大会代表，萧老终于能摆脱雾里看花、如释重负地返京接受李克强总理会见。

褚主任在为萧老手术

术后20分钟，褚主任与萧老及家属合影

彭主任之惊心动魄

我们医疗队的心内科彭建军主任每周三乘坐班车前往遥远的希望山医院心导管室为患者诊治，来回3.5小时。绝大多数操作过程都波澜不惊，可优秀大夫的价值不就在于对危急情况的把控吗？

2016年5月11日早晨6:30，如往常一样，彭主任乘班车前往希望山。在岛国的盘山路上颠簸一个半小时后到达医院。为了照顾我这个摄影师，平常一杯咖啡伴一天的彭主任特意买了两份当地的卷饼当我们的“午”餐。进入狭小的控制室，众人热情地与我这个生面孔寒暄，我也乐得为他们每个人杜撰了中文名字“Mr. Dragon”、“Mr. Hungry”……其乐融融。

患者准备就绪。我随彭主任更换手术服、披挂铅衣，进入操作间。一如既往， 在彭主任指导下，由Kurt Furlonge医生执行操作，有条不紊。患者是亚急性下壁心肌梗死，造影结果显示右冠状动脉严重狭窄且有大量血栓，但前向血流正常，决定经抗凝、抗血小板等进一步治疗后再择期手术。一切看似安然无恙，患者在等待转运。披挂了半小时的铅衣，体力难以为继，我赶紧卸下保护，退回到控制室。

刚要坐下来喝口咖啡，突然间，整个导管室内外一阵喧哗。所有坐着的都站起来了、走着的都跑起来了，与之相随的是快速、急促、连绵不绝的专业术语。我茫然不知所措，像要抓救命稻草般地寻觅彭主任。他还没来得及脱卸铅衣，转身返回操作间。我再次笨拙地披挂、尾随其后。原来患者突发剧烈胸痛，ECG显示下壁导联ST段抬高，血压下降至70/50mmHg，考虑右冠脉急性闭塞，随时可有生命危险。即便我全神贯注于纪录，依然不免心惊。但见彭主任三管齐下：沉着冷静，重新穿刺；安慰患者，降低氧耗；实时教学，传道授业。果真造影显示右冠近端完全闭塞，没有前向血流。紧急抽吸血栓、球囊扩张，血流不能恢复。经仔细甄别，当球囊置入闭塞处时反而可以有前向血流，考虑为特殊形态夹层，有内膜脱落片。当置入球囊时，球囊支起内膜片，导致部分血流通过。这种并发症发生率不足千分之一。找到了原因，一枚支架即助患者转危为安。

希望山医院的心导管室在长长走廊的中间，仅容一人进出的小门毫不起眼，可谁能想到这个密室里随时都上映着或生离死别、或起死回生的故事？彭主任的临危不乱及精湛技术令学自英美的特多医生叹为观止，不仅写了封情真意切的感谢－表扬信，还强烈要求来中国学习。

彭主任在抢救患者

术后彭主任为当地医生释疑解惑

彭主任在希望山医院

当地医生写给彭主任的感谢信

当地医生写给彭主任的感谢信（续）