我心中的病理人——张仁元老师

    记得我刚做病理医生才2年，在黃山市祁门县参加皖南病理读片会，请来了当时在上海肿瘤医院工作的张仁元老师，张老师对每一例病例的详细的解读和认真的分析，让我当时一位对病理懵懂的青年产生了浓厚的兴趣，对大师的崇敬和崇拜，在以后的病理道路上憧憬着能进上海肿瘤医院学习。

   2003年，有幸进入复旦大学肿瘤医院学习病理，和大师们走得很近，才知张仁元老师是安徽同乡，含山县人，自小就离开了安徽；但老人家对安徽及安徽来的病理医生很有感情。张仁元老师在软组织和骨肿瘤方面有很深的造诣，作为小老乡，经常在张老师会诊的时候，能得到机会在他的办公室学习，教授我看病理切片的同时，让我去跑跑腿，请影像科专家看看影像学资料，谈谈影像学诊断，告诉我，骨肿瘤的病理诊断一定要结合影像学资料和临床病史。年轻人腿要勤，手要勤，脑子要勤用，多看文献资料。

   张老师曾在一次上午会诊后，说请我这小老乡吃饭，在肿瘤医院的食堂，点了一道菜——鲫鱼，和我说起了他特别爱吃家乡的鱼，也说起了他30多岁时发生的涎腺肿瘤的事，当时在手术台上，术中冰冻还是自己爬起来看的切片，然后又躺下，请外科大夫继续手术。第二年，在原手术切口处又长了一个结节，当时的心情非常沮丧，安排好子女和妻子，一个人来到了泰山，登上山顶，已到傍晚，当时的心情非常复杂，我想，老人家可能万念俱灰。后再次手术，是创伤性神经瘤，顿然释怀。

   张老师经历了太多生活的磨砺和人生的荆棘道路，对生活的超脱和业务的严谨让老师成为幽默、睿智的人，写了很多感悟人生以及病理工作的诗。如《冰冻之歌》

冰冻切片看不清，是癌非癌难确定

手术医生催报告，时间窘迫不容情

如果是癌报非癌，延误病人有责任

如果非癌报为癌，害人害己是罪人

病理医生处此境，前进后退都不行

如临深渊履薄冰，如演杂技走钢绳

下定决心出报告，出了报告心不宁

辗转反复睡不着，睡着醒来心还惊

提心吊胆等结果，蜡片出来才安神

刚要舒松一口气，冰冻切片又来临

病理医生险生涯，为了病人在玩命

年年月月如此过，齿危发秃仍不停。

   张老师在传授我们的业务同时，教导我们一种病理人的精神，总是用风趣的语言说：“病理医生有三种境界，我年轻的时候，刚学病理，什么切片都喜欢用高倍观察，记下每一种细胞是多少微米，就想把每一种细胞都弄清楚。做病理工作积累了一定的经验，那就开始观察切片的组织结构，喜欢在低倍镜下观察。而我是属狗的，现在我就像一条老狗，看到切片，就能嗅出它的‘味道’，知道那是什么”这让我想起金庸武侠小说中的一句话，老师对病理的境界达到“手中无剑，心中有剑”的最高病理人境界。

   张老师是我国著名的老一辈软组织病理学家，是国外一些病理大师眼中的“wise man”。时至今日仍在临床病理中辛勤耕耘，培养新人，指点迷津。值得敬仰！