"当他闲适地躺在沙滩上，而不是在办公室里工作时，他的灵魂才会喊道；人生真美丽啊。"看见林语堂的这段话时，我想起自己坐在拉荷亚（La Jolla）的海边。中午时分，身旁的每个角落，都被太阳晒得通透。太平洋的海水，柔滑闪光象一匹蓝绸子，细小的白色泡沫，是轻微抖动时绸子上的褶皱。热风一下一下地拍脸，合着舒缓的波涛的节奏，让人有些昏昏欲睡。我忘了自己当时是不是象林语堂写的那样，"静躺着，把一条腿舒舒服服地绻起来， 一条手臂垫在头下作枕头"，只记得附近有一个人在滑伞。他站在高坡上，向着海紧跑慢跑。 红色的尼龙大伞在身后飘起，忽闪忽闪，终于将他送上了空中。没有一丝云影的天上， 便出现一个活泼的亮点。我把相机对准他，看他在镜头中摇摆，俯冲，下滑，上扬，又一点点飞出画面，去更远的地方逍遥去了。

拉荷亚只是圣地亚哥（San Diego）众多海滩中的一个。这种悠闲的景致，几乎每时每刻，都可以在圣地亚哥的各个地方找到。这是美国最西南部的城市，终年日照充足，就算在冬天，也有一派茂盛的热带风光。记忆中汹涌澎湃的太平洋，在这里被太阳驯服了， 变得懒洋洋的，终日袒露着蓝宝石般幽深纯净的本色。

无所不在的散漫气息，便是圣地亚哥人所津津乐道的慢节奏，或曰 "慢步（slow pace）"。到了圣地亚哥才知道，热带风光，自有北方人所无法想象的瑰丽。所有的植物，因为饱吸了太阳的火焰，也因此具有火焰般热辣辣的特质。叶子都绿得发油，满城的花，开得大而妩媚。最多最美的是扶桑，英文名字叫"中国木槿（Chinese Hibiscus）"。饱满的鲜红色，花形如同旋转时张开的舞裙；最有趣的，是天堂鸟（Bird of Paradise），羽毛 状的花瓣，一根根向上攒起，金色与紫色交叠，如鸟之飞扬，蹁跹于圣地亚哥的大街小巷 。在这样的地方旅行，当然不适合过分紧凑的日程，也没有心思按照书上的描述，去一一拜访各种名胜古迹。最好的方式，也许就是跟着自己的感觉，随便走，在棕榈夹道的小街上，沿着天堂鸟的步子，或是扶桑花鲜红的指示，慢步。

其实，在城里一打听就会发现，来圣地亚哥，人人必看的明星是熊猫，供养在全美最大的圣地亚哥动物园里，每年都会吸引大批的游客。熊猫的黑白分明，让美国人感到痴迷 。记得在美国中部离我读书不远的地方，有一座中等规模的城市。某一年，那里的动物园举办熊猫巡回展览，人们从很远的地方跑来看，耐心地排队等待，虽然真正能看到熊猫的时间，只有宝贵的一小会儿。那次展览持续的时间并不长，可是却打破了动物园客流量的纪录，后来园中还特意塑了一对熊猫铜像，纪念这远方来客，为人们曾经带来的激动。对中国人来说，听多了"盼盼到家"的广告，又熟悉各种各样的熊猫造型，当然不会再有兴趣来看圣地亚哥的熊猫了。相比之下，也许圣地亚哥的野生动物园更有意思一些。 在那里，动物是自由放养的，要关起来的是游人。坐在观赏车里，看野鹿野马的奔腾，狮子老虎的无拘无束，与参观一般的动物园，自然不可同日而语。也许因为自己对这一类项目不太感兴趣吧，总觉得这些规模宏大的动物园和海洋世界， 与圣地亚哥的气质，有点格格不入。 走在城市的路上，到处是棕榈，美丽得让人心猿意马，舒服得只想无所事事，在这样的悠闲中，突然加入动物园的热闹，总有些难以想象。

不过，旅游业是圣地亚哥最重要的产业之一，不同的人到这里寻找不同的东西，当然没有理由厚此薄彼。远眺圣地亚哥的天际，市中心错落着高高低低的楼群，与其他的城市似乎大同小异， 可是仔细再看，就会发现很大的差别。不要说纽约的天边，拥挤着华尔街繁复的线条，就是其他一些城市，如芝加哥，旧金山，甚至规模不大的西雅图，市中心的那些楼，也大多属于银行，保险公司，或企业。可是在圣地亚哥，没有听说有什么重要的工业或大公司， 除了作为美国的军港，以及海边一两座大学，这个城市最主要的功能，似乎便是吸引人们来旅游和度假。市中心那几座最入眼的楼，都是旅馆和酒店。

圣地亚哥最好的酒店 - 科诺那多 - 却不在市中心，而在附近的一个岛上。说起住 店，我一直倾向于小巧安静的旅舍，它们似乎更多地浸染了当地的气息，住在里面，仿佛也是踏进了当地文化的一部分。而我的一个朋友，出门时喜欢住在高级酒店里，问她，便会形容里面的种种舒适与方便。对我来讲，除了钱的因素，总觉得那些过于富丽的外表， 仿佛一道隔膜，将高级酒店与窗外的世界隔离开了。可是，当我面对科诺那多的时候，却真的希望自己很有钱，可以住在里面。它的外表 如同一座老式的城堡，红色木屋顶，白窗，白墙，头顶蓝天，前面是海，如一道童话中的布景，承载着悠长的历史。据说，托马斯爱迪生亲自为它设计电灯泡；温莎公爵在这里遇见辛普森太太，从此开始"不爱江山爱美人"；玛丽莲梦露住在这里，拍了一部电影使圣地亚哥名胜大噪......即使没有这些往事，我想也不会减少人们对科诺那多的兴趣。在每个人的心里，也许或多或少都有一点要入住城堡的好奇。实际上，这座1888年的建筑，已经不止是作为旅店 ，而是以它的恢宏与浪漫，成为圣地亚哥一个著名的景点。当夜晚的清风扑面而来，看明月随海潮升起，又渐渐升上科诺那多硕大的屋顶；或是在黄昏的时候，看万道霞光投进旅店的大厅，窗外的棕榈，渐渐抖动成黑色的剪影。红地毯与大舞厅所代表的旧式情调， 在科诺那多日复一日地上演，而越来越多的人，带着新的故事与梦想，住在这里，使它的辉煌，不但没有褪色，反而充满了新的生命。科诺那多让人怀旧。不只是怀念旧时的华丽，还有那时的闲情逸致。清晨在花园里走走，下午坐在靠椅里喝茶，往日的闲适，对于快节奏的现代人来说，的确已经成为一种奢侈。所以，即使自己住不起，也还是对科诺那多心存好感。毕竟，在它的海滩上漫步徜徉，使我暂时忘记了争分夺秒的信条，享受风和日丽，再趁着那点微醉的感觉，将北方冬季中积攒下来的阴郁，拿到阳光下面曝晒。身体是一团用得太久的老棉花，此时慢慢地，竟恢复了本来的轻松。

作为历史的标志，科诺那多所代表的，其实只是圣地亚哥的一小部分。这个地方的文化，给我的感觉，是三国鼎立，三分天下的局面。科诺那多属于典型的维多利亚风格，可以说是白人，或是西欧文明，在这里留下的印记。而西班牙人与墨西哥人，对这里的影响同样不可忽视。圣地亚哥的很多地名，都是以西班牙语命名的；原本轻快的英语里，也大量加入了西班牙语的浓稠语调；而棕皮肤，黑头发的墨西哥移民，在这个城市中，比其它的地方显著增多。

这种语言与人种上的差异，转化为异国风情，使圣地亚哥在美国的城市里，独树一帜 。在包波公园（Balboa Park）里面，可以看到西班牙文化的痕迹。那里实际上是一个非常大的博物馆群，由几十座教堂般大小的建筑组成。即使对里面的展览不感兴趣，也一定要沿着长长的回廊，在公园里走一走，触摸一下西班牙风格的外壳。印象中，西班牙人是强悍的，黑色的面孔，大胆的眼风，隐藏不住的野性的表情；同时又是很富装饰性的， 绣花衬衫，层层叠叠的蕾丝裙，精工细作，满是热烈而繁复的花纹。带着这样的印象，走在安静的公园里。当鸽群腾起，一一飞过雕花立柱，穹顶回廊， 黑边吊灯的时候，昨日的精致与奢华，往往会让人有几分恍惚，会让人不停闪回那些曾经属于西班牙人的光辉岁月。这里过去是西班牙人的殖民地，直到今天，在包波公园每个光影交接的角落里，似乎还能够找到一点古今明灭的暗示。

西班牙是历史，那么现在，因为与墨西哥只有一关之隔，所以墨西哥人对圣地亚哥的影响，当然要更大一些。最有情调的地方，大概是"老城（Old Town）"，那里保留着19世纪初期，墨西哥式的民居，饭庄，酒馆，咖啡馆，露天舞台等各种生活场所。与包波公园的繁复相比，那里大多是简单而干爽的平房，平顶白墙，有时用棕色木板做成护墙，再配以棕色木顶。房前屋后的花，姹紫嫣红地靠在墙上，自有一种 来自民间的朴素和热闹。最好看的是老城中的墨西哥教堂。看着很小，两层楼左右，墙面一律刷成白色，天蓝色的屋顶，竖着白色十字架。简单老实的模样，让人很难想象出它所承担的严肃使命。
这个明快的墨西哥教堂，给人的感觉，与那些传统的大教堂完全不同。记得纽约的圣帕特利克教堂，掩映在楼群之中，里面点着无数的蜡烛，闪着幽暗神秘的光；华盛顿大教堂，以斑驳的彩绘玻璃而著名，阴暗的走廊里，不时能听到唱诗的歌；我去过波士顿的基督教科学殿堂，也去过盐湖城的摩门教总部,所有这些地方，无论是哥特式的尖塔，或是罗马风格的圆顶，都建得宏伟庄严，以权威般的高不可攀，让人惧怕，让人充分意识到自我的渺小，从而在恐惧与自责中，谨慎一生。可是这个墨西哥小教堂，却要还人以自然。白色的外表没有一丝阴影，可以让人毫不犹豫地走进去，检讨自己的错误，浑身轻松地走出来，再开始一个全新的自己。如果灵魂真的需要一个审查与指引的所在，那么，这是我喜欢的那种教堂，面对的仿佛是宽和的长者，可以让人自由地吐露心事。

我想这也许就是为什么，大多数墨西哥人，都活得相对轻松自在一些。我想也许就是因为墨西哥人轻松的本性，才使圣地亚哥，成为一个慢节奏的城市。这种与现代生活不合拍的缓慢，如今反倒成为一种风景，吸引人们暂时脱离日常的轨道，与圣地亚哥一起，体会久违的慢步。

找一家小巧的墨西哥饭馆，坐在树荫浓密的院子里，花布大伞下，一对粗笨的皮椅， 大沙发似的，可以把身体蜷在里面，舒舒服服地，吃绵软的墨西哥土豆泥，黑豆泥，碎牛肉和玉米饼。不远处的小摊上，中年的墨西哥妇女在卖烤面包，黄澄澄，油亮亮的。她的货车上还有成串的红辣椒，以及彩纸扎成的大花，鲜艳无比的粉色，蓝色，叫不上名字， 可是那种花形，经常在墨西哥电影中见到。

到了晚上，天气渐渐凉爽起来，空气中混合着风与花的气息，让人舍不得进屋去，只想在花前树下摆张桌子，随便吃点什么，聊聊天。于是港口便有露天的海鲜摊子，城里有古老的煤气灯区，都是极热闹的所在。当然也有中餐馆，掩映在绿树花影里面，吃饱了饭走出来，扑面是花香，路边那种开着小白花的树，比丁香的味道，还要浓些，还要甜些。如果刻意要躲开这些热闹，那么就买一杯可乐，一张卷饼，包着新鲜的蔬菜沙拉，到人少的海边去。圣地亚哥的夕阳是不能不看的，一两棵棕榈，枝叶纷披，在晚霞中婆娑着 ；一只孤独的皮艇，桨叶翻飞，向着夕阳的方向，一直追过去；几个游人，坐在海边的石凳上，不时传过来一些轻声笑语......

眼前所有这些明亮的色彩，让我开始理解了印象派的画，特别是高更，每一幅都红山绿树，鲜艳夺目。原来总觉得其中掺杂了太多画家的激情，现在才明白，实际的景色，同样可以无比艳丽。不只是景色，高更画中的红男绿女，人人都有一种梦中的表情，似乎要永远停留在某个遐想的瞬间。这种表情在圣地亚哥也很常见。没有人愿意在大太阳底下奔走疾呼，都是拖拖沓沓地，随时要找个地方，轻松地坐坐，悠闲地发一会儿呆。

没有人愿意重复自己。没有人愿意在宝贵的假期，满怀喜悦地跑到一个陌生的地方， 看到的只不过是原来生活的翻版。或者更糟，跑到一个繁忙的大城市里，看着别人更加匆忙的脚步，只会让自己徒添烦恼。不是经常有这种情况么？出门旅游，本来是为了避开大路的喧嚣，而特意挑选一条僻静的小巷，谁知巷子里随时有飞车掠过，尘土四散，噪音不停。这种感觉，让人多么失望。

而圣地亚哥给人的印象，恰恰相反，虽说是大城市，看起来倒更象海边的度假小镇。 它也有一个古老的市中心，拥挤着形形色色的摊贩与商店，但更多更好看的，其实是街边一幢幢别墅式的小楼，屋前屋后密密簇拥着花草。楼大多有两三层高，白墙，一律是金红的瓦，极厚重的，如波涛般在房顶整齐滚动。

说来奇怪，一年后在四川的青城山里，当我坐着缆车，看脚下徐徐掠过的山里民居时 ，突然想起了圣地亚哥的那些小楼。同是白墙瓦顶，却因为地域与气候的不同，两种建筑便有完全不同的特点。四川的房子，瓦是黑色的半圆，薄薄的，一片片压着屋顶，四角做出翘翘的飞檐；又因为潮湿，白墙上似乎总给人一些苔藓的想象。而圣地亚哥的小楼，墙里仿佛嵌进了阳光的颗粒，泛着明晃晃的光。这两种建筑，一中一西，或古朴清幽，或端庄明丽，真可以说是风格上的两个极端了。

看林语堂的文章，想着自己在圣地亚哥的小楼间，曾经漫无目的地穿行。文章中提到，做真正悠闲的自我，不但要有能力，还要有这样做的胆量。在今天，有多少人可以安然慢步呢？不管是出于争强好胜的心愿，或是因为环境而身不由己，生活与工作的步伐越来越快，稍微慢一些，自己就先怕赶不上时代的节奏。

我知道自己当然没有胆量，去悠闲地度过每一天；但至少，会找出一些日子，跑到圣地亚哥那样的地方去，在永远的沙滩与阳光之间，为自我松绑，慢步，而且如释重负。